若い頃はまだしも馬齢を重ねると振り返りたくなくても振り返る年齢にいつかは達する。それが、人生半ばを過ぎると「あと半分無いんだなあ」と嘆息にも似たうめきを人知れず漏らす回数が増えてきているのに気付いて愕然とする。そういう「おやぢ」である自分を認識しだすと以前は馬鹿にしていた人や物が妙に懐かしさを伴って脳裏に浮かぶのである。そういう「ちょっと滅入った」心持ちの時には気に入りのカメラをごそごそと取りだしてきて、酒でも飲みながらコトコトと空シャッターを切って、無聊を慰めるのだが、そういう時に、ふと「そうそう、こいつで随分長いこと写真してないなぁ。」などと思って、過日飛び込んだＤＰＥショップで買っておいたフィルムを詰めるには詰めたが、「あぁ、俺、露出わかんねーんだ。」と頭の中を「晴天時、ＡＳＡ１００、１／１２５秒、ｆ１１」なんてうろ覚えの知識がぐるぐる駆け巡るがプロでさえ難しいすすけた自宅のしかも家人に遠慮して明かりを落とした部屋の露出なんか絶対に当てられっこないと思うから、結局その詰めたフィルムには一枚も記録を残さず空しく使用期限を越えてしまうのである。

あるいは、手許のＭＣメーターでやってみたが無情にもそのくたびれたセレンのせいか露出計の針はぴくりともしないで、じっと蜂の巣状の測光部を覗き込んで、「ちっ」と舌打ちはしてみたものの寝室の押し入れに隠してあるペンタックスのスポットメーターを取りに行くとやっと寝静まった家の同居人たちが、やいのやいのと騒ぐし、第一こういう気分の時には家族であっても関わり合いたくないものだから、とどのつまり布団を被って寝るしかない。

そーいう時にはこれ、VC Meter である。